La promesa

Me bajé del bondi y caminé lo más rápido que me dieron las piernas. Estaba oscureciendo y hacía bastante frío, como suele suceder los primeros días de primavera. Recorrí 4 o 5 cuadras por el barrio de once, con un poco de miedo y en busca de un puesto de flores, que no encontré. Maldije no haber comprado flores por mi casa mientras buscaba la calle y la altura. En la puerta de mi destino había un señor liquidando el último ramo, que mucho no me gustó, pero no quise perder más tiempo buscando algo mejor. Definitivamente no eran las flores que hubiera elegido.

En la recepción me indicaron el piso y subí. Caminé por el pasillo hasta dar con la habitación. En la puerta había un montón de ramos mucho más lindos que el mío y un cartel enorme con su nombre. La puerta estaba entreabierta. Toqué suavemente y asomé la cabeza.

Recostada en la cama estaba mi amiga y en un segundo se me vinieron a la mente los casi 25 años que habíamos compartido juntas, los juegos, los sueños, la infancia, la adolescencia, las salidas, las confesiones y las promesas. Ella, agotada, había cumplido horas atrás una de ellas.

A su derecha estaba su marido, con la sonrisa tatuada en la cara. Ese hombre maravilloso que supo convertirse en mi mejor amigo, que ama a mi amiga como nadie podría, que me aceptó como una extensión de su mujer y me dio un lugar en su corazón.

Del otro lado, mi padre postizo. De espaldas a la puerta, se dio media vuelta cuando entré dejándome ver lo que tenía en brazos. Se me hizo un nudo en la garganta. Me acerqué a esa pelotita rosa que dormía y vi la carita más hermosa que jamás he visto. Arrimé mi nariz para olerla y mi boca para besarla. Mis ojos ya no podían contener las lágrimas, pero respiré profundo considerando que había demasiada gente como para andar llorando.

- Llegó la madrina - dijo la reciente abuela

Corrí a lavarme las manos y llenarlas de alcohol en gel mientras besaba a mi amiga y a su marido. Luego saludé a los demás y me dispuse a fijar los ojos en ella mientras tragar saliva se hacía cada vez mas difícil. Felicité a los padres y pedí detalles del parto. Le pregunté a Ana cómo se sentía y a si necesitaba algo. Me confesó que duele, mucho, y quiso evitarme detalles porque según ella si me contaba me negaría rotundamente a pasar por eso alguna vez en mi vida. Le dijo al abuelo que me la de. Incrédula, le dije - Puedo cargarla? - Si, obvio - respondió.

Lo hice con miedo, me temblaban las piernas. No temí que se cayera, era pura emoción. Su peso en mis brazos, su calor, su olor fue demasiado y no pude contener el llanto. Ella dormía y yo embobada mirándola repetía en mi cabeza miles de promesas, le decía con la mente lo mucho que la amaba, y agradecía a Dios por semejante regalo. La abuela, que supo ser mi segunda madre, dijo:
- Tantos años hablando de este momento y aquí llego, se cumplió la promesa…

No tengo registro de cuando Ana y yo nos prometimos por primera vez amadrinar a nuestro primero hijo, pero si recuerdo que lo repetimos toda la vida, con la convicción que implica la inocencia de los niños, con la parquedad de las adolescentes, con la fuerza visceral de la juventud y con la seguridad de la adultez. Sabiendo que somos más que amigas, eligiéndonos todos los días como parte de nuestra familia.

Ese 2 de octubre de 2009 Ana daba a luz a su primera hija que 23 días después se convirtió oficialmente en mi ahijada.

No hay sobre este mundo un ser más perfecto que ella. Nadie nunca me hizo un regalo tan mágico, que me quede tan grande y me esfuerce por llenarlo, como el que me hicieron mis amigos: ser madrina de Jazmín

Porque ella, es la flor más bella.





[Y hay en algún lugar del cielo una fruta dulce esperando para venir con Charly y conmigo, algún día, a hacernos la vida más bella. Ana también la espera, para ser su madrina, y Jazmín para jugar.]